畅游苏州北海：从历史足迹到自然风光，一次满足所有向往

admin 北海旅游攻略 2024-11-17 3

历史足迹

北海，位于苏州古城西北部，有着悠久的历史，早在西汉时期就已经建成。这里曾是吴王、吴王夫差、孙权等历史人物的游览之地，留下了许多历史遗迹。

沧浪亭：始建于北宋，为苏州四大名亭之一，已有千年历史，以其雅致的园林风光闻名。
狮子林：始建于元代，是一座以庭院假山为主体，布局巧妙的园林，以假山上有许多形态奇特的太湖石狮子而得名。
虎丘：相传是吴王阖闾的陵墓，是一座有着两千多年历史的名山，山上建有虎丘塔，是苏州的地标之一。

自然风光

北海不仅有着深厚的历史底蕴，更是苏州著名的风景名胜区。这里拥有优美的自然风光，湖光山色相映成趣，令人流连忘返。

太湖：中国第三大淡水湖，北海的一部分，湖面辽阔，烟波浩渺，湖中有大小岛屿星罗棋布。
环北河：环绕北海而行，河水清澈，岸边垂柳依依，景色如画。
天平山：北海中的一座小岛，山不高，但

美美与共的苏州模样——尊崇自然绿色发展的人间天堂

苏州园林博物馆

1938年10月，社会人类学家马林诺夫斯基在伦敦为学生费孝通的新书作序。读完那个太湖边小村庄昌轮的故事，他感慨“水道纵横的平原是数千年来在物质上和精神上抚育中国人民的地方”。

这本《江村经济——中国农民的生活》和它背后的“乡土中国”，为费孝通烙下鲜明印记。在波澜壮阔的城市化浪潮中，他的家乡苏州变化翻天覆地，但“水道纵横”的面貌迄今未改，江河湖泊贯穿城乡，与时光一起静谧流淌。

既是江南水乡代表，被誉为“人间天堂”，又拥有16万余家工业企业，被称为“制造之都”，苏州如何科学布局生产、生活、生态空间？历任执政者接力破题：山水林田湖草，从单一治理转为整体涵养；城市与乡村，从二元结构到统筹发展；产业与环境，从矛盾对立迈向共治共生。

这一切，恰如费孝通所言：各美其美，美美与共。

（小标题）“记忆中的小河”又流回来了

“江村”本名开弦弓村，因村中河流形似弯弓而得名。上世纪二三十年代是中国最发达的乡村之一。水质好、水运便利，村民养蚕、种植水稻，多的时候每天有100多条船装茧子、生丝运往上海等地。时隔百年，村子所属的吴江县变为吴江区，道路、房屋等旧貌换新颜，2019年村民人均可支配收入接近3.6万元。

箭飞多远，取决于弓之张力，河流就是助推“江村”持续向前的那张弓。村党委书记沈斌说，高标准实现富民强村，除了做好“水文章”没有其他选择。吴江已被纳入长三角生态绿色一体化发展示范区，探索生态文明与经济社会发展相得益彰的新路径。

开弦弓村曾一度“迷失”：放弃稻桑，农田流转给外地人养蟹，加工羊毛衫和窗帘布的小工厂随意排放污水。痛定思痛后，蟹塘退养还田，整治“低散弱”企业，依托“费孝通26次到访”设计亲子研学和乡村旅游项目，让江南水乡重新焕发生机。

这也正是整个苏州与水之间关系的一个缩影。

苏州西南濒临太湖，北依长江，京杭运河南北纵贯，拥有两万余条河道、近400个湖泊。水是苏州的灵魂，赋予这座2500年古城不竭动能：早在春秋时期，吴国造船业兴盛；自汉代以来，兴办屯田、兴修水利，让江南尤其苏州地区的农业生产逐渐赶上北方；隋朝时期大运河延伸到苏州，发展漕运；明清达到繁荣期，江南地区形成了完整的城镇群体和市场体系，而苏州正是整个体系的中心。

但是，随着工业化、城市化快速推进，苏州人口多、经济总量大与环境容量小、生态敏感性强的矛盾日益突出，出现了人水争地、城水分离的局面，超标排污、围垦湖泊、侵占河道等现象多发。 2014年全市废污水排放量达峰值14亿吨，2016年排查出黑臭水体932个。

留住“鱼米之乡”方能匹配“人间天堂”。苏州持续发力，治理水环境、修复水生态、提升水安全。截至2019年底，累计投入生态补偿资金93亿元，对99.9万亩水稻田、30.54万亩生态公益林、140个湿地村、56个水源地村、10.26万亩风景名胜区实施了补偿。

“智水苏州”是提升治水系统性、科学性的关键项目。苏州市水务局局长陈习庆介绍，由于水面大、河湖多，管理力量需求矛盾一直存在。 “智水苏州”推动气象、水文、公安、住建、城管、环保、交通、应急等部门数据共享，打通“信息孤岛”，提高感知与仿真、决策与预警、调度与控制能力，实现“感知全天候、业务全覆盖、监控全过程”。

平江河位于古城核心区域，伍子胥建苏州城时就被定位成主干水道，如今两岸店铺林立，游人如织。之前污染现象严重，8位保洁员平均每天打捞500多斤白色垃圾。 “智水苏州”实现24小时实时值守、抓拍不文明行为搏迅羡，有效解决执法取证难问题。

84岁的葛金才老人感慨，小时候平江河清澈见底，可以跳下去游泳摸鱼。经过这两年整治，眼见着“记忆中的小河”又流回来了。

河湖相连、城水相依的特性，决定了河湖管理需上下游协同、左右岸共治。苏州与浙江、上海及基拍省内的无锡等地，探索实施“联合河长制”，打破行政区域壁垒，从河湖自然属性出发编制治理规划，解决了一批难题，比如与嘉兴交界的清溪河，两地联手几个月就清除了沉积40多年的淤泥。

金秋十月，“稻菽千重浪”是苏州一道别样风景。 2012年起实施的“四个百万亩”(优质水稻、高效园艺、特色水产、生态林地各100万亩)工程，让水稻面积从逐年下降，转为稳定于百万亩以上，还担当起“城市之肾”。苏州多位党政领导提到，如果单纯算经济账，种水稻显然不划算，但能够优化生态环境、彰显鱼米之乡特色、保障绿色可持续发展，综合看长远看都“划得来”。

道阻且长，行则将至。 2019年苏州全市16个国考断面、50个省考断面优Ⅲ比例，分别比2016年提高12.5和22个百分点，以全国最高分通过水生态文明建设试点城市、节水型城市复查。截至今年上半年，城乡黑臭水体全部完成整治。苏州生态涵养发展实验区计划于2025年基本建成，2035年全面建成。

“君到姑苏见，人家尽枕河。 ”唐代诗人杜荀鹤笔下的景致，时至今日依然遍地可寻：周庄、锦溪等古镇，小桥流水人家；在古城区，垂柳之下护城河碧波荡漾；即便是综合实力领跑全国经济开发区、现代感十足的苏州工业园区，也坐拥金鸡湖、独墅湖的湖光水色。

水是城市的景观要素、经济要素，更是文化要素。苏州拥有2224个水文化遗产，占江苏省总量的42%，包括1950年前修建的堤坝、桥梁等水利工程，还有古井、碑刻等遗迹。在苏州每个水务水利重要规划中，“弘扬水文化”都被重点提及，强调延续城水关系的历史肌理和空间格局，挖掘水文化精神价值，提升市民文化认同感和归属感。

耗时十五年、迁移居民数十户、花费超过2000万元，这是苏州为复原607米长的中张家巷河付出的成本。它位于平江历史文化片区，曾是古城中心直通护城河的主要通道之一。半个世纪前，苏州城区人口剧增，为满足建新校、办新厂的土地需要，中张家巷河和另外一些城中河道一同被填没。

中张家巷河沿岸分布着评弹博物馆、昆曲博物馆、柳亚子故居，江南韵味一览无余。苏州文史学者徐刚毅说，“水陆相邻，河街并行”是苏州的特色，复原之后，河道、房子、河桥、驳岸等都成了活化传承水文化的载体，“不仅联通了平江片区的水系，更把沿线文化景点串联在一起。在苏州，留住水脉，就留住了文脉。 ”

发达的水运体系，温润的水乡韵味，蕴藏着绵绵不断的发展动能。苏州因大运河逐渐成为商贾云集的繁华之地，时至今日，近一半的货运量依然靠水路承担。今年以来，“姑苏八点半舒心夜相伴”夜经济启动，“大运河城市文娱消费走廊”重拾运河记忆重现运河风光。古运河热闹起来，让大家听到了大河新生的脉动。

江苏省委常委、苏州市委书记许昆林说，要努力把苏州段建设成为大运河文化带中“最精彩的一段”，推动“文化+ 旅游 ”深度融合，以文化提升旅游的内涵，以旅游推动文化的消费，促进文化、生态和旅游功能融为一体，并促进“文化+创意”发展，做大做强文化创意产业。

张家港、常熟、太仓是苏州的沿长江三市，贡献了江苏沿江城市1/6的经济总量、1/6的工业总产值、1/3的进出口总额和1/3的港口吞吐量，同时也是污染治理、生态修复的重点地区。以张家港为例，投资37.6亿元，将9公里生产岸线全面调整为生态岸线，并腾退4平方公里的规划产业用地。

万里长江入海前，在张家港拐了最后一道弯。张家港湾岸边一座30多米高的海事建筑，被改造成鲤鱼形状的观景台，在此远眺长江，江风扑面、水天一色。看得见风景，更看得到美好的未来。

（小标题）增绿是留白最直观的体现

作为苏州园林博物馆馆长，薛志坚无数次走进过拙政园，但今年的体验前所未有——疫情防控期间，他独自一人走在园林中，震撼于古人的建造智慧，沉浸于自然景观之美，“时空似乎暂停了，用心感悟自然与城市相融的神奇。留白是苏州园林的特色，园林也给了我们精神上的留白空间。 ”

拙政园内诸多庭院以白色墙体为背景，点缀少许竹子和石头，留下或多或少的空白；相隔不远的苏州博物馆新馆，选取白色为建筑主色调，辅以适当黑与灰，好似中国画的白描。

如此的留白风格，也已深深根植于苏州城市整体规划理念中：“十三五”以来市区新增或改造绿地1450万平方米，市区建成区绿地率37.54%，绿化覆盖率42.32%，人均公园绿地面积12.82平方米。

虽然土地开发强度日趋紧张，苏州对于公共绿地和开放公园的投入不减反增，提出“持续建设大型绿地，人均公园绿地面积到2035年增至15.5平方米。 ”通过实施百园工程，在古城见缝插绿，市民现在出行350米至500米即可步入绿色空间。

苏州“绿色之路”走得并不平坦。 20世纪80年代后期到90年代初，苏州经济快速发展，但忽视了生态绿色建设，相关考核一度全省垫底，之后坚定共识、立法兴绿，规划定位比国家标准高出两个百分点，自此“城中园、园中城”的城市风貌日臻完善。

“增绿是留白最直观的体现。 ”苏州市园林和绿化管理局副局长邵雷说，随着生态文明理念越来越深入人心，城市建设中更加强调尊重自然、顺应自然、保护自然。绿地作为城市生态环境建设的重要载体，需要吸纳最新的生态文明理念，开展生态修复工作提升宜居水平。

鸟鸣虫叫，草木芬芳，置身昆山的城市生态森林公园，顿感清静幽雅，仿佛与周边的高楼大厦、车水马龙隔绝，事实上公园距市中心不足4公里。昆山市相关负责人说，国际上有个“绿视率”理论，即人们看到的事物中绿色植物所占比例，代表城市绿化水准。苏州“绿视率”处于不断提升过程中，仅昆山这座公园占地面积就超过3100亩。

在住房和城乡建设部公布的2019年国家生态园林城市名单上，太仓位列其中。至此，苏州及下辖4县市全部获此荣誉，成为全国首个国家生态园林城市全覆盖的设区市，率先建成“国家生态园林城市群”。

一径抱幽山，居然城市间。苏州城区绿意盎然，乡村更是一片“深绿”。

临近浩瀚太湖，近400户农家散落在青山怀抱中，绿化覆盖率达98%，负氧离子平均值每立方厘米达2200个——树山村被称为姑苏城外的“世外桃源”，今年国庆假期接待游客超3.24万人次。 “这里·树山”民宿老板陈静说，假期时单房一晚最高超千元，仍一房难求。

“推窗见绿、望山见水、乡愁可寄。 ”驻村规划师彭锐来自苏州科技大学，2012年起和团队扎根树山，见证乡村旅游蓬勃兴起的全过程。他说，树山村位于苏州高新区，这里企业众多、节奏极快，原生态的村子就像镶嵌其中的“舒缓器”，让农耕文化和工业文明有机结合，调节城市紧绷形态，是一种润物无声的“心理留白”。

同为“网红打卡点”，昆山锦溪镇计家墩村被稻田环绕，茂密的香樟树是农田与村舍的天然分界线，两三条水道穿村而过。依托“水园田居”资源和“窑”“水”“农耕”特色文化，入选了“2020年中国美丽休闲乡村”，引得游客和文艺人士纷至沓来。

计家墩村开发前，年轻人大多外出打工，村里基本只剩老年人。如今不光本地人回来，还吸引了天南地北的年轻人。鲁刚刚来自山东临沂，大学毕业后先后在北京、上海从事酒店行业，2019年通过朋友介绍加入计家墩的一家民宿。他感叹计家墩将建筑设施与农村风貌融合，既有城市的便利设施，又保留了乡村的自然舒适。

“陶庐慢生活艺术空间”的店主汪涛来自成都，之前从事媒体工作。为了让孩子能够更好地接触大自然，她来到苏州创业。在这里每天打开窗户可以看到小河，听到鹅鸣，闻到花香，感觉生活的节奏慢了下来，“计家墩打造的品牌叫‘理想村’。如此的环境里，孩子成长、我工作，真的是将理想照进了现实。 ”

村里人气越来越旺，村里成群的鸭和鹅“见多识广”，看到行人毫不紧张，在田地里悠闲踱步。这就是理想村，人也好、小动物也罢，各得其所、自得其乐。

（小标题）做好满足“新需要”的加减法

长江常熟段有一片凸入江中的滩涂，以前很荒凉，只有一些稀疏的芦苇，周围江水浑浊。沙洲呈现铁锈色，于是得名“铁黄沙”。 2019年11月，国家一级保护动物白头鹤在此现身成了大新闻，这是我国濒危珍稀动物，此前在苏州地区从未出现过。 “说明现在环境特别好，是很合适的栖息地。 ”苏州湿地自然学校鸟类调查员周敏军说。

生态质量大幅改善，背后是常熟痛下决心的抉择。 “十二五”时期，当地先后投入16亿元进行前期整治，准备将铁黄沙建成物流基地，但为了落实“长江大保护”要求，果断调整发展计划，改为打造集旅游、休闲、度假于一体的长江生态岛。目前岛内自然生长的植物群落7000多亩，既有长江鱼类繁衍洄游的通道，也有人工隔离的候鸟保护区，成为长江绿廊的重要组成部分。

为了实现城市与自然的和谐共生，苏州不遗余力“做减法”。 2017年至今，累计整治散乱污企业(作坊)5万余家。这些企业加起来年产值超60亿元、税收上亿元。 “数目不小，但是为了更好的生态，付出代价值得，表明和传统模式决裂的决心！”苏州市委相关负责人说，要把有限的空间留给更有价值、更有效益的项目，把更清的水、更蓝的天留给子孙后代。

相关人士认为，苏州一直是经济社会发展的“优等生”，属于老典型、老先进，但另一方面也存在“模式之争”，因为作为苏南模式的核心城市，会习惯性被理解成传统发展方式的代表。如何从高速度发展的标兵，升级到高质量发展的标杆，正是苏州上上下下的必答题。

以轻纺、钢铁、冶金等为主的乡镇企业，曾为苏州做出贡献，但布局分散、利用强度低、产出效益不高的局限性日益凸显。苏州市资源规划局权益处处长俞振武分析了“二八效应”，即产出效益较高的工业用地约占总量的20%，创造了80%的税收，另外80%的工业用地贡献税收只有20%。

为了促进产业集聚发展、布局集中优化、资源高效配置，今年初苏州启动实施产业用地“双百”行动。划定100万亩工业和生产性研发用地保障线，5年实现100平方公里工业用地更新。向低效土地要空间，向存量土地要效益，计划到2024年实现产业用地亩均税收提升30%以上，明显缩小与上海、深圳等先进城市的差距。 “本质是把‘村村冒烟’的结构变成合理高效、可持续的模式，充分贯彻落实新发展理念。 ”俞振武说。

出低端、进高端，做对减法同时还要做好加法，苏州辩证发力提升产业含新量、含金量。 “只要是符合苏州未来发展定位的产业，我们一律欢迎，用地一律保证，要多少地有多少地，要多少空间有多少空间！”今年初的开放再出发大会上，苏州如此“高调”发声。

苏州市统计局的最新数据印证了产业转型效果：今年前三季度，苏州高技术产业实现产值8959亿元，占规模以上工业总产值比重36.2%，产值同比增长4.4%。战略性新兴产业实现产值亿元，占全市规模以上工业总产值比重为43.2%，同比提高5.1个百分点。新增上市公司23家，累计达到175家，位列全国大中城市第五位；科创板上市公司18家，位列全国大中城市第三位。

相城区高铁新城富民工业区把11家涉及日化、小化工、印刷的高能耗高污染企业彻底清除。京东全球研发中心项目将在这里落地，投资约90亿元人民币，打造国内领先、国际一流的新经济基础设施“智慧小镇”。

吴江开发区以亩产“论英雄”，将目标锁定具有自主知识产权、高附加值终端产品的世界500强企业、央企国企龙头、上市公司，提升区域的经济密度和质量。围绕构建高精尖产业结构，完善产业链、优化创新链、打造生态链。

张家港东沙化工园建于1993年，曾是当地纳税大户，但产业层次低、污染排放高、安全隐患大。经不懈努力，全面完成关停和污染治理，腾出了3000亩土地，重新规划打造生产、生态协调发展的新园区。

太仓市生物医药产业园每年落户近50家企业，其中不乏北京、上海、珠三角的相关企业。计划从2020年开始，用3年时间建设100万平方米载体，形成100亿元产值，带来200亿元有效投入，集聚200家优质企业。

除了产业转型升级，苏州还充分挖掘生态特色优势，打造文旅产业深度融合新业态。

今年国庆假期，《四季周庄》共演出14场，接待人数超1.3万人，门票收入超120万元。作为我国第一部江南原生态文化的水乡实景演出，2007年至今几乎场场爆满。昆山市委宣传部部长许玉连说，这说明了文化旅游市场空间广阔，也生动印证“绿水青山就是金山银山”。

与周庄临近的同里古镇，正常每天迎来五六千名游客，而景区内还有一万多社区居民，两个群体互不干扰。 “景区与社区合一，原住民也是风景的一部分，展示着地道的水乡生活方式。 ”同里国际旅游开发有限公司副总经理薛闰说，景区每年把旅游门票收入的一部分作为古建筑维护修缮资金，并且在符合古镇业态、保护水乡面貌的基础上经营文化创意商店和民宿客栈。

马林诺夫斯基认为，文化深深地改变人类的先天赋予，“文化在满足人类的需要当中，创造了新的需要，这恐怕就是文化最大的创造力与人类进步的关键”。那么，现代人“新的需要”究竟是什么？

梁实秋在《北平的街道》中写道：“北平没有逛街一说……要散步么，就到公园北海太庙景山去。 ”那个年代逛公园是常事，那时候的人对自然有耐心，愿意花时间去体会自然的变化。像苏州这样，越来越多城市用心修补、拉近、维护与大自然的关系，创造更加宜居的环境，就是对新需要的极大满足。

所谓平凡之路，就是让我们懂得美，知满足。

或许这个世界并不需要更顷祥多的壮丽山河，也不需要那么多英雄偶像，而是需要我们真正走近更多的平凡又有趣的灵魂，微小却静好的地方，从他们身上了悟生活的真谛。文 | 祝羽捷真正想旅行的时候，我会选择一个小镇。我说的“真正的旅行”，是指没有目的，没有安排，不为工作，不随时想着发朋友圈那种。因为小镇有一种恰到好处的单纯。她沉淀城市最经典的功能，不劳你发动选择困难症，最好的风景就在街角，最好喝的咖啡只此一家；她又保有乡野的气息，让你享受一客与城市滋味无二的甜品时，稍一转头，一只品味樱雀指搏桃的松鼠正与你一窗之隔。小镇或许没有经典的景点，也可以不惊艳，但一定有自己独特的气质与趣味。她不是餐桌主菜，永远不会端庄郑重到让人下口都有心理负担。她是最后一道甜点，芬芳落定，熨帖心肠。也不是交响乐，复杂宏大到足以让每个人正襟危坐。而是民谣，在微风里若隐若现，你晃着身体，有一耳朵没一耳朵地听便好。你尽管没有任何预设地走进一座小镇，她定不会让你失望。海伊小镇（Hay on Wye）是个中世纪的古老小镇，位于英格兰和威尔士交界处。她的交通不便利，最近的火车站也在35公里以外，却得天独厚地拥有成为世外桃源的前提。上世纪六十年代初，牛津大学的毕业生理查德·布思（Richard Booth）不忍看到越来越多的年轻人离开美丽的家乡海伊，毕了业后并没有去大都市闯荡，而是就回到这里，号召家乡父老从全世界搜罗旧书，并买下未拆的旧影院、老城堡，把它们统统打造成二手书店。在一个愚人节，理查德戴上纸质皇冠，宣布自己是这里的“王”，把自己的马封为“首相”，还颁布“政令”，让当地人舍弃汽车，改用马匹，打造小镇的独特书香气场，一时间小镇风头无两。理查德坚信「旧书不死（Old book never die）」，他说「一本书即使毫不起眼，不被99%的人所注目，也总有那1%的人需要它」。半世纪过去，人们朝圣般涌向海伊，寻找自己心中的那本书。拍《ZHU在英伦》第一季时，我专门去拜访了理查德，他的家门前平坦宽广，老宅里堆满了书，年事已高的他听力退化，提起当年开第一家书店的过程时依旧兴致勃勃。穿越重重山丘、无垠旷野和座座农场，理查德的“国土”靠鼻子就能辨认—— 空气中浮动着旧纸墨重见阳光时的欢喜雀跃，暗含着老书皮与时间耳鬓厮磨的亲昵。海伊镇不大，只有一千多口人，二手书店却随处可见。街道保留着乔治时期的石砌屋和维多利亚时期的红砖屋，一派童话里才有的娇憨天真逗拍。中世纪风情的木窗大开，我忍不住好奇往屋内瞧，却见窗内被书填满，实则是一扇扇可爱的“书窗”。有些书店干脆将外墙挖空一部分改装成书架，古旧的书脊满满当当地撑起矮墙低瓦，烫金的花体字在古砖老木间闪闪发光，胜过任何装饰。这法子着实惊艳到我，以至于后来我装修自己的小家，便舍去电视机，把客厅墙面直接挖空，摆上最常读的书，一回家歪在沙发上欣赏“书墙”，即使不一一翻开阅读，如此与爱书打照面，足以满足身心。海伊的每家每户门前都会支起小帐篷，里面是主人自己的二手书摊。春末夏初的风轻轻吹起帐篷的白色帷幔，隐约可见一本本旧书被整齐安放。让人不禁遐思，主人是如何与这些书相遇，如何逐字逐句阅读它们，又如何与它们一一告别的温情时刻。我曾在一个极美书摊前停下，白色书棚在屋顶垂落的紫藤花下，如穿白裙的亭亭少女被落了一肩一头的花。她立在那里，像是一场召唤。我忍不住翻帘进入，正巧对视上摊主。那是个穿紫藤花同色衣裙的中年女人。她见到我眼睛一亮，立刻让我等等，风一样转身进屋拿出一本书，郑重递给我——“她等你很久了”。我一看，是英籍华裔女作家韩素音的《瑰宝》英文版，我隐约记得写的是欧亚混血女医生与美国记者在刚解放时的中国相爱又不能相守的故事。 “我妈妈当年迷死这部小说改编的电影，于是找来小说看。她说她年轻时也爱过一个东方男孩，所以很爱这本书，常常放在床头，她觉得这也是她的故事。 ”女子看着我说，“我想这本书应该传递到一个东方人手里”。我郑重接过捧在手心，蓝布书壳的一角早被摩挲缺损，轻轻打开，爱情故事仍在泛黄的书页上静静流淌，仿佛沉淀着老人的指温。我喜欢女子对书本的态度，或许这便是一位海伊小镇的二手书商的素养。旧书之所以珍贵，是因为一位位经手人与书产生的故事链接，是那一个个相伴而眠的夜晚，是那一次次因阅读带来的感动辗转，是一桩桩人生与书的相融交错，是一份份捧在胸口的欣然所遇、暂得于己。阅读因海伊变得愉悦专注，小镇也因阅读变得意味深长。我带着这本书来到理查德买下的那座古堡。古堡有八百多年历史，外表雄伟，内部无任何多余装饰，只摆书，是小镇唯一一家诚信书店。大多是珍贵的古籍，羊皮面烫金，铜版画插图，本本至少百年以上历史。书店没有收银机，只有一只小小的铁皮箱，上面写着硬皮书一磅、软皮书五十便士，读者可随意选购。古书价钱也合理，视珍贵性而定。我坐在书店阳台上的木桌前，点一杯咖啡，就着阳光看书中的爱恨别离。古堡下石梯边的书架旁人们来来往往，他们不同肤色，不同年龄，不同面孔，在一本本书面前皆神情专注又沉静，忽然想起英国数学家巴罗的一句话：一个爱书的人，他必定不致于缺少一个忠实的朋友，一个良好的老师，一个可爱的伴侣，一个温情的安慰者。那么每年超过100万游客来不远万里来到这座小镇，他们在寻找什么呢？是朋友？是老师？是伴侣亦或是安慰？古堡的志愿者告诉我，海伊每年都会举办文化节。全世界的爱书人都会在这里相遇，他们寻书、读书、参加各种与书有关的活动，文化节至今已经促成了29对爱侣。我想那一定是29个蓦然回首的美好瞬间，当他或她大声读出某本书的挚爱章节，人群中有对耳朵寻声而来，心怦怦跳着：原来你也在这里呀。寻找一本书的心情，恐怕和寻找心里那个人是一样。那是一种在心里排演了无数次的感动，你知道一定会在人生的某一刻出现，直到金风玉露一相逢，终于把那声惊叹呼出声。不知道今天有多少人感念，半个多世纪前的理查德没有远走天涯，而是回到最初出发的地方。那个地方或许不够美，不够装得下年轻人的所有野心，却可以因为自己的满腔热爱变得闪闪发光。当人们说热爱脚下这片土地，是否想过我们可以如何去爱？十年前的初春，潘小姐（Pam heard Tim Lang）不能忍受小镇的居住环境越来越差且毫无美感，号召全镇人发起“Incredible Edible Todmorden”（不可思议可以吃的托德摩登镇）的活动，在小镇的各个角落种植香草、花卉和瓜果。从自家门前到超市停车场，从街角到公园甚至墓地，人们拔掉那些难看的带刺植物，在警察局边种上玉米和迷迭香，在学校里种红醋栗和草莓，还有樱桃、薄荷、百里香、羽衣甘蓝......直到整个小镇瓜果绵绵，过往行人随手可摘。短短五年时间，托德摩登镇竟成英国首座粮食自给自足的小镇，人们对世外桃源的向往果然深植于基因。托德摩登是英国西约克郡的一个小镇。我本只是路过，却被她怡然自得的气质吸引，不忍离去，于是决定住上一晚。我选了一家院里有苹果树的民宿，正值花开时节，阵阵落英缤纷。房东是位70出头的老太太，如雪银发，腰背笔直，声音也如苹果般爽脆。坐在院落里喝茶，自有丛丛莓果添香加味，满盆满钵的金莲花自由得仿若生于田野，微风吹来清新欧芹味提神醒脑，此时不读几页书实在暴殄天物。民宿不设围栏，小院里满满的植物刹不住闸涌向街道，和一整条街的菜畦融成一体。老太太细心地在菜畦里树上小木牌，上面写着：请不要只拔半颗蔬菜，那将是浪费又悲伤的事。整颗拿走，好好享用！不时有行人送来自家瓜果，老太太赶忙摘了新鲜柠檬和薄荷还礼，不忘讨论几句刚琢磨出来的做菜心得。中午有邻居从院子里摘走胡萝卜，下午送来热腾腾的胡萝卜蛋糕。老太太用洁白细瓷盘盛着送到我面前。蛋糕潮湿绵密、沁甜芬芳，像春风，裹挟了整个小镇的纵横阡陌、莺飞草长，让人回到那片小农山水岁月。于是那个春日的下午，小镇上的时光变成一篇缓缓流动的《桃花源记》，我也变得不知魏晋，神思飘荡了。我想，托德摩登人是在身体力行地向故土示爱。他们告诉世人，所谓爱一片土地，就是把自己的一言一行融入到她的一草一木，让她变得更美，或许便是平凡生活中的梦想与诗意。小镇便是有这样的本事，让着世人自然而然适应她的节奏，与时间和平共处，日消情长。很多小镇的存在就像一场开示。有段时间我正陷入事业瓶颈期，不知何去何从，在友人的建议下，有了我与惠特比镇（Whitby）的相遇。探访惠特比的那天正值雨过天晴。走出火车站步行不到五分钟便见到埃斯科河（Esk River），瞬时一扫心内阴霾。河水波光因雨洗刷更显旖旎迷人，惹得我来不及放下行李，沿着河畔一直走到北海海边。海洋让惠特比的空间广阔丰富，像是与大自然缔结了盟约，小镇有着地理心理上的开怀，也拥有性格上的润泽与丰盛。埃斯科河将小镇隔成东西两岸，无数小房子斜着红屋顶依水而建，像是一位位海边垂钓的老人，歪戴着红帽，向你微笑致意。小小的码头永远繁忙，总是堆满刚打捞上岸的海鲜。一条条中世纪的石板街从小巷深处蔓延至港口，再由一艘艘色彩斑斓的小渔船接手，把人们的足迹带到更远的地方。小镇的最高处是惠特比修道院。这座建于11世纪的修道院，在战争时期遭到轰炸，如今只余一副空骸。真正走近时才发现，残缺部分依旧结实浑厚，海风呼啸着摩擦着断壁残垣，伤痕处的赭红石砖依旧紧密相连，拱门的边框雕饰不减华美精致，反倒让人更加相信修道院当年雄姿。修道院前的墓地埋葬着小镇上死去的水手渔夫。这里的水手以勇敢著称，早在18世纪库克船长（Captain James Cook）就是在此当学徒，开启自己的航海生涯。后来他加入英国皇家海军，带领船员成为首批登陆澳洲东岸和夏威夷群岛的欧洲人。不知当年的库克船长，会不会在出发时的某个前夜，背倚修道院坚实的残躯，面朝大海，看灯塔穿过重重海雾点点闪烁。小小的少年从这里获得一往无前的勇气。惠特比西侧的悬崖上，屹立着一道由两条鲸鱼骨搭成的拱门。相传每当渔夫们捕获到鲸鱼时，会剃出两根巨大的鱼骨立于船头。岸上的亲人远远看见鱼骨，得知此行有收获、家人也平安。现在，仍有老人孩子从鱼骨拱门下走过，祝福海上劳作的人们平安顺利。暮色降临，渔船归来，一群群水鸟不知疲倦地盘旋在黄昏的海岬，不时掠过两侧的悬崖，飞过红色的屋顶。万家灯火逐一亮起，人们相聚、饱餐、休养生息，以备再一次的启程。海浪拍打着这座小城几个世纪，也不曾让它倾摇懈弛。我走在小镇的长堤上，忽然有种说不出的安定踏实。海平面幽深静谧，无数眺望者因它狂喜、焦虑、希望或恐惧，殊不知在面朝大海卸去防备的渔村暮火中，才能看到片刻而永恒的从容。我突然想到，也许自己想要的不是营生也不是遁世，而正是那片接受一切可能性的「渔村暮火」。每次从不同的小镇回来，精神都格外富足。小镇的质朴简单总能让人忘却生活表面的浮尘喧闹，窥见自己真正想要什么。或许这个世界上并不需要更多的壮丽山河，也不需要那么多英雄偶像，而是需要我们真正走近更多的平凡又有趣的灵魂、微小却静好的地方，从他们身上了悟生活的真谛，懂得美，知满足。因为这世间所有的路途，最终都会指向生活本身。